我曾在许多书里读到那些探险的地方和理想的社会，它们大多存在于远离文明社会的海岛上。如今看来这种故事已经失去了一些趣味，因为除了太空和深海，世界上的每一个角落几乎都有文明人涉足。

“乌托邦”有“好地方”、“理想的地方”之意。乌托邦必须置于一个遥远的、无法到达的地方；否则，每个人就会知道这个地方，这个地方也就不再是乌托邦了。这个悖论也许是这个世界存在各种各样秘密的最合理解释。秘密为乌托邦的存在提供了可能性，随着人类生活方式的改变，变好的可能当然是不可逆转的，但同时，不管自觉还是不自觉，变坏的可能也是存在的。

在文艺复兴之前的作品里，都具有幻想和超自然的成分。但是，即使在文艺复兴开始之前，种种迹象已越来越明显地表明，我们这个世界及其义务和责任的制度，等级和宗教的干预，都正在分崩离析。

培根在1277年被投入监狱，并在狱中度过了整整15年。在他临终时，他曾说：“为了结束无知，我自寻烦恼，我为此深感后悔。”但他预见到，在未来，人类将作出丰功伟绩。

没有人是全能的主，这意味着在真实的世界里，人至多能做到用限定性第三人称视角来认知这个世界。但至少为了那不该存在的理想国，仍然有足够的理由让人在战胜无知的道路上启航。