忽然发现在最近的一段时间里，看了不少关于世界末日题材的电影。比如最近的《2012》，之前的《先知》，《机器人9号》，还不算上接下来会逐渐上映的《艾利之书》，《漫道》和《第一日》。从一方面来说，不得不佩服好莱坞的运作手段，在这种世界末日的大悲情背景下讲述人类自救的故事，无疑也是给人一种自嘲和解读的缓解某种压力的方式。

每个时代的人似乎都在设想着某种世界毁灭的方式，都在讲述类似的故事。在很多类型的作品里，我们常常看到这样的开场设定，由于人类对资源的过度利用或者由于私心而引发的战争让地球不勘重负，万物开始以某种方式灭绝。而后的展开大多也有两类，一类是地球上已经剩下为数不多的几个“我”，在这个荒凉和残破的世界里开始冒险，怀着那疲惫，困惑而寻找希望的温暖心情。运气好的话，也许你会有条忠实而善解人意的狗（或者是其它什么动物）在身边做伴，或迟或早，你还会找到另一个“我”。另一类则是人类不得已开始了向宇宙大规模迁移的年代，这样的故事通常感觉更宏大和浪漫一些。不管如何，那些日常发生的事情并没有多大变化，只是舞台变成了宇宙，而每个人提到故乡的时候，他们指的是那颗曾经被大片蓝色海洋覆盖的行星。

这些故事里都在讲述一些共同的东西，我们看的时候好像都看懂了，只是不知不觉又忘记了。一个时代一个时代过去了，世界末日仍然没有到来，我们忘记了又想起，怀着这种末日情怀，似乎只是为了不让自己忘记一些什么。而那些东西到底是什么，却比世界末日更难描述。

我偶尔还会做梦，梦见在那个窗外爬满某种藤类植物教室里的午后，有依稀可听见的熟悉声音。那个时候从不曾想过世界末日，也觉得即便是有，那么以那样的平凡生活作为结束也未尝不可。